진짜, 요즘은 개팔자 상팔자 ♤♤

아들 내외는 결혼 한지 팔 년이 지나도록 손주도 낳지 않고 개새끼를 제 새끼 돌보듯이 온갖 정성을 들인다.

아파트 현관 앞에 개를 태우고 다니는 유모차를 보면서
증산 댁은 다시는 아들 집에 오지않겠다고 다짐을 한 것은 여러 해 전이다.

해질녘에 공원 넓은 잔디밭은 개들의 운동장으로 변한다. 개들은 뛰어놀고
젊은 여인들은 벤치에 앉아 수다를 떨면서 자기집 개를 자랑하느라 시간 가는 줄 모른다.

어떤 젊은 부부는 즈네 개를 펫 호텔(Pet Hotel)에 맡기고 휴가를 떠날 예정이라며 개가 눈치도 빠르고 너무너무 영특하다고 자랑을 늘어놓는다.

공원 벤치에 앉아 수다를 떠는 여인네를 바라보던 노인이
긴 한숨을 내쉬며 푸념 섞인 목소리로 증산댁에게 말을 건다.

“저 여자들이 부모보다 개한테 더 잘하는 이유가 뭐여?
나는 무슨 팔자가 개만도 못 헌 겨?”

“ 요즘, 개 값이 얼마나 비싼지 아셔유?”

“비싼들 부모보다 비싼 겨? “

”제 부모는 짜장면에 여인숙에서 잠재우고 개새끼는 유기농 오리고기나 쇠고기에 호텔에서 잠재우는
세상이구먼유“

“제 놈들 이만치 살게 해 놓은게,
나이 든 어미 아비를 개만도 못하게 대하구.”

“시방은 부모는 개만도 못 하대유~
부모는 식구 중에 순번이 맨 꼴찌라고 하 잔유~”

농촌에서 보신용으로 기르던 개들이 서울에서는 상전 대접을 받는 세상이라며
서산으로 지는 해를 바라보는 노인의 눈가에는 애환이 서린다.

경산에서 올라왔다는 노인은 자식이 ‘고생접고 농토를 정리하여 서울로 와서 편히 지내라’는 유혹에 논밭을 모두 팔아 아파트 마련해주고 아들네 집으로 들어와 살아보니,
일상은 개 돌봄이로 변했고, 조석으로 얻어먹는 밥맛은 소태를 씹는 맛이란다.

고향을 떠나온 것을 후회하는 경산댁은 증산댁 손을 잡고는 절대로 고향을 떠나지 말라는 말을 남기고 자리에서 일어난다.

“내일 봐 유,
저두 우리집 개 목욕시킬 시간이구먼 유”

집에 도착하니 전화벨이 요동을 친다, “엄마! 여기 하와이야! 엄마! 엄마! 해피 산책하고 목욕시켰어?

밥도 잘 먹고, 잘 놀아? 오늘 아침에는 유기농 오리고기 먹였지? 엄마! 엄마! 내 말 잘들리지?
요즘 해피가 컨디션이 안좋니까 해피 방에 에어컨은 26도로 맞춰서 꼭 켜줘,
해피는 큰소리치면 경기해”

어미의 안부는 묻지도 않고 해피를 먼저 찾는 아들의 음성이 타인처럼 들려온다.

지난 여름 기억이 떠오른다.
해피가 몸살이라며 오밤중에 며느리는 잠든 아들을 깨워 허둥지둥 해피를 차에 태워 동물병원으로 달려갔다 와서는 하는 말이,
해피가 영양실조에 운동부족이라며 안타까워했다.

그런데 어미가 속이 불편하다는 말을 했을 때, 엄마는 과식을 해서 그렇다고 핀잔을 주고는
날이 밝으면 동네 병원에 가보라며 퉁명스럽게 말했다.

자동차를 타고 출근 하는 아들 내외를 바라보며 증산댁은 소리친다.

“뭘, 과식을 하니~? 먹은 건 찬 밥에 김치밖에 없다.

개팔자가 상팔자라며  증산댁은 푸념을 늘어 놓는다.

—– —– ——

“휴~ 내가 노년에
이 꼴 보려고 힘들게 흙파서 자식을 키운 겨”